La línea del registro

Antes de que existiera cualquier soporte para anotar, la cuenta vivía únicamente en la memoria de las personas. Quien sabía cuántos animales había en un corral, cuántos días faltaban para un encuentro o cuántas cargas se habían entregado lo sabía mientras lo recordaba, y lo sabía solo él. Si dos personas discrepaban, no había nada fuera de ellas que pudiera dar la razón a una u otra.

Tampoco era posible traspasar la cantidad a otra persona sin repetirla de viva voz, con el riesgo de que cada repetición la deformara un poco. La memoria tiene límites bien conocidos: se cansa, se confunde y se pierde cuando quien la guarda se ausenta. Faltaba, en suma, un modo de dejar fuera del cuerpo una cantidad, de manera que siguiera allí aunque nadie la recordara y pudiera consultarse más tarde, por otra persona y en otro lugar.

La respuesta técnica fue sencilla en su principio y exigente en su ejecución: tallar una marca por cada unidad sobre un soporte que durase más que la atención de quien contaba. Hueso, madera, asta o piedra ofrecían una superficie sobre la que un corte, hecho con un filo, quedaba de forma permanente. Cada muesca equivalía a una unidad, de modo que la cantidad ya no se pensaba: se veía y se contaba con los dedos sobre el objeto.

Con el tiempo se hizo habitual agrupar las marcas, por ejemplo de cinco en cinco, con un corte oblicuo que cierra el grupo, para que la lectura no obligara a repasar una por una. Esa agrupación introdujo una idea decisiva: una cantidad grande puede dividirse en bloques repetidos y reconocibles. El procedimiento tenía además una virtud práctica, porque un corte no se deshace sin dejar rastro, y quien quería comprobar la cuenta solo tenía que recorrer el borde del soporte con la mirada o con la yema del dedo.

Muchos especialistas piensan que ciertos objetos con series ordenadas de cortes responden a esta necesidad, aunque otros señalan que no siempre puede saberse qué se contaba, y la discusión sigue abierta. Lo seguro es el principio: una cantidad convertida en una huella material, estable y consultable.

La muesca resolvió el problema de la permanencia, pero dejó al descubierto otro. Un corte dice cuántas veces algo ocurrió, y nada más. Dos barras con la misma serie de marcas pueden referirse a animales, a jornadas, a cargas o a días de luna, y quien no estuvo presente cuando se hicieron los cortes no tiene forma de saberlo. El significado de la cuenta seguía en la memoria de quien la talló, de modo que la dependencia de las personas, que se había querido eliminar, regresaba por otra puerta.

Además, todas las unidades eran iguales entre sí: no había manera de distinguir, dentro de una misma barra, una cosa de otra. Cuando las cosas por contar empezaron a ser varias y distintas, hizo falta un modo de decir no solo cuánto, sino de qué clase de cosa se trataba.

La muesca decía cuántas unidades había, pero no de qué. Una barra con veinte cortes no distinguía entre veinte sacos de grano y veinte cabezas de ganado, y en una aldea donde se manejaban cosas diversas esa ambigüedad era un obstáculo constante. Quien quería llevar la cuenta de varias clases de cosas necesitaba una barra distinta para cada una y debía recordar cuál era cuál, con lo que volvía a depender de la memoria.

Tampoco era posible agrupar o repartir lo contado: la cantidad estaba soldada al soporte. Lo que faltaba era un modo de distinguir qué se contaba, es decir, de representar una cosa mediante algo que no fuera la cosa misma ni una simple marca, y que además pudiera moverse, juntarse o separarse con comodidad.

La solución consistió en fabricar pequeños objetos de arcilla modelada, cada uno con una forma convenida que correspondía a una clase de cosa: una forma para el grano, otra para los animales, otra para las telas, y así sucesivamente. Un objeto representaba una unidad, y la cantidad se obtenía reuniendo tantos objetos como unidades. La novedad conceptual era profunda: un objeto distinto de la cosa pasaba a ocupar su lugar. Esa sustitución, que hoy llamamos representación, permitía manipular la cuenta sin tocar lo contado.

Los objetos podían guardarse en recipientes, entregarse a otra persona, separarse en montones por clase o reunirse de nuevo. Formas distintas indicaban categorías distintas, y a veces piezas de mayor tamaño o con una marca añadida valían por varias unidades, lo que ahorraba objetos.

Según la interpretación más extendida, estos conjuntos se utilizaron durante muchos milenios en regiones muy distantes entre sí, y su significado concreto sigue siendo materia de estudio, porque rara vez se conservan junto con una explicación de lo que representaban. Lo que sí puede afirmarse es el cambio de principio: la cuenta dejó de ser una huella sobre un soporte y se convirtió en un conjunto de piezas, cada una con su significado, que podían combinarse a voluntad.

Las fichas resolvieron la distinción entre clases, pero pusieron en evidencia otra fragilidad. Un montón de objetos sueltos no dice quién lo reunió, para quién ni con qué acuerdo. Cualquiera podía añadir una pieza, quitar otra o sustituir un conjunto por otro sin que quedara huella, de modo que el valor de la cuenta dependía de la confianza entre quienes la manejaban.

Cuando las fichas se guardaban dentro de un recipiente cerrado, nadie podía comprobar su contenido sin abrirlo, y al abrirlo se perdía la garantía de que seguía intacto. Surgió así la necesidad de que el registro valiera ante terceros: que alguien ajeno al acuerdo pudiera verificar que lo anotado era lo pactado y que nadie lo había alterado después. Hacía falta un registro que se sostuviera por sí mismo, sin depender de la palabra de las partes.

Una cuenta guardada por una de las partes valía únicamente para ella. Si las fichas o el montón estaban en manos de uno de los interesados, el otro no tenía modo de saber si se habían modificado, y un tercero llamado a resolver una diferencia no tenía en qué apoyarse. Los acuerdos importantes, aquellos que obligaban a varias personas durante mucho tiempo, exigían un registro que no dependiera de la palabra de quien lo custodiaba.

Hacía falta que lo anotado quedase fijado de manera que cualquier alteración posterior se notase, que mostrara qué se había acordado y, sobre todo, quién lo había acordado. Es decir, que el registro tuviera valor ante terceros: ante alguien ajeno al trato, que no estuvo presente y que debía poder verificar por sí mismo lo que tenía delante.

La respuesta fue imprimir los signos sobre una superficie de arcilla blanda, que al secar quedaba fija. Una tablilla permitía registrar en una sola pieza lo contado, su clase y las partes del acuerdo, y su textura, una vez endurecida, hacía evidente cualquier raspado o añadido. Sobre ese soporte se aplicaba un sello: un objeto con una imagen en relieve, a menudo cilíndrico, que al rodar o presionarse sobre la superficie dejaba una impresión idéntica y reconocible.

El sello hacía de firma, pues cada uno distinguía a su titular, y su huella sobre la arcilla fresca convertía el registro en algo que otros podían reconocer como propio de esa persona. En algunos casos la tablilla se envolvía en una capa externa de arcilla, también sellada, que protegía el contenido y lo hacía verificable: si la capa se rompía, el registro había sido abierto.

Los especialistas debaten cómo se relacionan las fichas con estas tablillas y hasta qué punto un uso derivó del otro, y no hay una explicación única. Lo seguro es la función: el sello y el soporte endurecido hacían que un registro pudiera mostrarse a quien no lo había hecho y conservarse más allá de la vida de las partes.

La tablilla otorgó validez al registro, pero cada registro era un objeto aparte. Una pieza de arcilla es pesada y quebradiza, y se guarda en estantes o recipientes que ocupan espacio; reunir muchas para consultar una situación completa exigía transportar y revisar montones de piezas. Además, la cantidad y la clase se anotaban con signos distintos, lo que obligaba a aprender un repertorio amplio y a leer ambos por separado.

Para quien debía llevar la cuenta de muchas cosas en lugares dispersos, o trasladarla de un sitio a otro, el soporte resultaba un estorbo. Aparecía así la necesidad de una estructura ligera, fácil de transportar, que pudiera contener en un solo cuerpo las cantidades y las clases, y que pudiera leerse sin un repertorio extenso de signos.

Registrar sobre tablillas exigía soportes pesados, frágiles y numerosos, además de un repertorio de signos que había que aprender. En territorios extensos o de relieve difícil, donde la información debía viajar junto con quien la llevaba, ese peso era un obstáculo. Las cuentas debían reunir muchas cantidades y muchas clases de cosas, y mantener la clase separada de la cantidad obligaba a multiplicar las piezas.

Hacía falta un soporte ligero, flexible y transportable, que se pudiera enrollar, guardar en poco espacio y llevar de un sitio a otro, y que reuniera en una sola estructura tanto cuánto había como de qué se trataba, sin necesidad de un repertorio extenso de signos.

La cuerda con nudos organizó la información en una estructura de cordeles. De una cuerda principal colgaban cuerdas secundarias, a veces muy numerosas, y sobre cada una se anudaban nudos de formas distintas. La cantidad se codificaba en la posición y en el tipo de nudo: según su altura sobre la cuerda, un nudo valía unidades, decenas o centenas, de modo que el sistema era posicional y decimal, y la ausencia de nudos en una posición significaba cero.

La categoría se codificaba con otros recursos: el color y el trenzado de las cuerdas, su orden de colocación, su unión a la cuerda principal y su agrupación en conjuntos. Así, una sola estructura llevaba a la vez cuánto y de qué. Una cuerda podía además atarse a otras para registrar el total de los conjuntos situados antes. Como se enrollaba, ocupaba poco espacio y podía transportarse con facilidad.

Los especialistas debaten qué parte de estas cuerdas registraba únicamente números y cuál pudo registrar otro tipo de información, y todavía se estudian muchas de ellas. Lo establecido es la idea técnica: codificar cantidad y categoría mediante la geometría de un objeto flexible.

La cuerda anudada resumía bien una situación en un momento dado, pero era mal soporte para contar lo que había ocurrido entre un momento y otro. Un nudo añadido o deshecho modificaba el conjunto sin dejar constancia del orden en que habían sucedido los hechos: se veía el resultado, no el recorrido. Quien quería saber qué había entrado antes, qué se había entregado después o cuánto había variado una cantidad de un día a otro no encontraba en la cuerda esa información.

Además, leerla exigía conocer la disposición convenida, de modo que seguía dependiendo de una persona entrenada. Surgió la necesidad de ordenar cada movimiento según el momento en que ocurrió, sobre un soporte continuo en el que cada nueva anotación se añadiera a continuación de la anterior.

Las estructuras anteriores guardaban estados y no sucesiones. Ni una barra, ni un conjunto de fichas, ni una tablilla suelta, ni una cuerda decían el orden en que los hechos habían ocurrido. Y sin ese orden era difícil reconstruir cómo se había llegado a una cantidad, discutir qué había pasado antes de qué o comprobar que un movimiento correspondía al momento declarado.

Quien administraba muchos movimientos pequeños a lo largo del tiempo necesitaba un soporte donde cada hecho tuviera su lugar según el momento en que sucedió, de manera que la lectura de arriba abajo equivaliera a leer el transcurso del tiempo. Un soporte continuo, al que se pudieran añadir líneas sin romper lo escrito, y en el que el orden de las anotaciones fuera, por sí mismo, parte del registro.

El libro de caja organizó los movimientos por fecha sobre un soporte continuo: un rollo, un conjunto de hojas cosidas o un cuaderno encuadernado, en el que se escribía de forma sucesiva. Cada línea correspondía a un hecho y contenía un mínimo de datos: la fecha, una descripción breve y la cantidad. Con el tiempo se hizo corriente separar en columnas distintas lo recibido y lo entregado, de manera que una mirada recorriendo el margen bastaba para saber qué sentido tenía cada línea.

El soporte tenía una propiedad importante: se escribía siempre a continuación de lo último escrito, sin saltarse espacios ni intercalar líneas, de modo que un añadido tardío resultaba visible. De la sucesión de líneas se podía calcular, en cualquier punto, la cantidad acumulada, simplemente sumando lo anterior. El libro cumplía así dos funciones a la vez: dejaba memoria del recorrido y permitía calcular el estado presente a partir de él.

Se discute con qué rapidez se generalizó este formato y en qué lugares tuvo variantes distintas, pues los restos conservados son desiguales. Lo seguro es el principio técnico: la fecha como criterio de ordenación y el soporte continuo como garantía de secuencia.

Ordenar por fecha resolvió la secuencia, pero no protegió la exactitud. En un libro que solo contiene líneas sucesivas nada contradice a una línea equivocada: una cantidad mal escrita, un hecho omitido o una suma mal hecha se leen igual que una anotación correcta. El error quedaba dentro del libro sin que nada lo delatara, y podía arrastrarse a todas las cantidades acumuladas posteriores.

Descubrirlo exigía volver a revisar línea por línea y, aun así, no había garantía de encontrarlo. Quien llevaba la cuenta necesitaba un procedimiento por el cual el propio registro mostrase que algo no cuadraba: una verificación interna, que no dependiera de que alguien volviera a leer todo con atención y que hiciera que el error se delatara solo.

En un libro de líneas sucesivas, un error de anotación no se manifestaba. Cada línea valía por sí misma y nada la confrontaba con otra: una cantidad mal copiada, una anotación olvidada o una suma equivocada se leían igual que una correcta. La única defensa era volver a revisarlo todo, con un trabajo proporcional al tamaño del libro y sin garantía de éxito.

Cuando los movimientos aumentaron en número y en complejidad, y cuando varias personas escribían en el mismo registro, esa debilidad se volvió grave. Hacía falta un mecanismo interno: un procedimiento por el cual el propio registro mostrase que algo no cuadraba, de modo que el error se delatara solo, sin depender de una revisión completa ni de la atención de quien leía.

La partida doble consiste en anotar cada hecho dos veces, desde dos puntos de vista complementarios. Todo movimiento tiene un origen y un destino: algo se recibe y algo es su causa, algo se entrega y algo es su destino. Cada hecho se escribe, por tanto, en dos lugares: una vez como lo que se recibe y otra como aquello de donde proviene, o una vez como lo que se entrega y otra como el lugar al que va. Las dos anotaciones tienen siempre la misma cantidad y se colocan en lados opuestos, habitualmente en dos columnas enfrentadas.

La consecuencia es una regla de cuadre: la suma de un lado debe coincidir siempre con la suma del otro. Si no coincide, hay un error, y el desajuste indica incluso su tamaño, lo que ayuda a buscarlo. El sistema transforma una verificación laboriosa en una comprobación aritmética inmediata, porque no es necesario releer cada hecho: basta comparar dos totales.

Los especialistas discuten cuándo y dónde se consolidó esta forma de anotar, qué antecedentes tuvo y si surgió por separado en distintos lugares, y por eso aquí se evitan las fechas exactas y los autores. Lo seguro es el principio: duplicar la anotación para que la coherencia entre las dos copias sirva de control.

Anotar cada hecho dos veces hizo más seguro el registro y a la vez lo hizo más extenso. Todo seguía ordenado por fecha, de modo que lo relativo a un mismo asunto quedaba disperso entre cientos de líneas, mezclado con hechos de otro asunto. Si alguien quería saber cuánto se había recibido de una persona, cuánto se debía en total por un mismo concepto o cómo había evolucionado una clase de cosas, debía recorrer el libro entero y seleccionar a mano las líneas pertinentes.

La ordenación por fecha, útil para conservar la secuencia, estorbaba para responder preguntas por concepto. Se necesitaba una segunda ordenación, paralela a la primera: una que agrupara lo anotado según de qué se tratara, de manera que todo lo relativo a un concepto se pudiera ver junto.

Un libro ordenado por fecha, aunque estuviera bien cuadrado, respondía mal a las preguntas que no trataban del tiempo sino de un asunto. Las líneas relativas a un mismo concepto estaban repartidas por todo el libro, mezcladas con las de otros conceptos, y reunirlas obligaba a recorrer páginas y páginas. Cuanto más crecía el registro, más costosa era esa tarea, y con la anotación doble el número de líneas era el doble.

Quien quería saber cuánto se debía a una persona, cuánto había de una clase de cosas o cuánto se había recibido por un motivo necesitaba una segunda ordenación, que agrupara lo anotado por concepto además de por fecha, sin renunciar a la primera.

El libro mayor es el cuaderno donde lo anotado por fecha se reordena por concepto. Cada concepto recibe su propio espacio, una página o una doble página, que se denomina cuenta: la cuenta de una persona, la cuenta de una clase de cosas, la cuenta de un gasto o de una existencia. En ese espacio se trasladan, desde el libro cronológico, todas las líneas que le conciernen, con su fecha y su cantidad, repartidas en las dos columnas enfrentadas heredadas de la partida doble.

Así cada cuenta tiene un lado de lo que aumenta y un lado de lo que disminuye, y la diferencia entre ambos lados indica su situación. El procedimiento de trasladar cada anotación al lugar que le corresponde se conoce como pasar al mayor, y se apoyaba en referencias cruzadas: cada línea del libro cronológico indicaba la página del mayor en la que había sido trasladada, y viceversa. Este sistema de remisiones permitía verificar que nada se había quedado fuera.

Con el libro mayor, el registro adquiría dos entradas complementarias: por fecha, para saber qué ocurrió y cuándo, y por concepto, para saber cuánto hay o se debe respecto de cada asunto. Los detalles variaron mucho de un lugar a otro y de una época a otra, y el nombre mismo de los cuadernos no era uniforme.

El libro mayor dio una situación por concepto, pero no una visión de conjunto. Cada cuenta crecía de forma continua mientras seguían llegando anotaciones, y la situación global solo podía conocerse sumando todas las cuentas, que mientras tanto seguían cambiando. No existía un instante fijo en el que el registro se detuviera para ser mirado entero.

Tampoco había un modo sencillo de comprobar que el conjunto de las cuentas, tomado en un momento, cuadraba. La cuenta fluía, y un flujo no se puede examinar mientras corre. Hacía falta detener la cuenta en un momento determinado, cerrar lo escrito hasta ese punto y presentar en un solo lugar los totales de todas las cuentas, para poder mirarlas juntas y comparar un momento con otro.

El libro mayor dio una situación por concepto, pero la cuenta seguía corriendo. Mientras se escribía, cada cuenta variaba, y la situación del conjunto solo podía conocerse sumando cuentas que no dejaban de cambiar. No existía un instante fijo en el que el registro se detuviera para ser mirado entero, ni un modo sencillo de comprobar que, tomadas todas a la vez, las cuentas cuadraban.

Quien debía rendir cuentas a otros, repartir un resultado entre varias personas o simplemente saber en qué estado se encontraba todo necesitaba detener la cuenta en un momento determinado, cerrar lo escrito hasta ese punto y reunir en un solo lugar los totales de todos los conceptos, para mirarlos juntos y compararlos con los de otro momento.

El balance consiste en detener la cuenta en un momento fijado y presentar, en una sola página, el resultado de todas las cuentas. En la fecha elegida se cierra el libro: no se añaden más anotaciones a ese periodo, se suma cada cuenta y se transcribe su saldo a un listado donde figuran todos los conceptos, unos en un lado y otros en el otro. Si el registro se ha llevado bien, la suma de un lado coincide con la del otro, lo que repite a escala del conjunto el control de la partida doble. Si no coinciden, se sabe que hay un error en algún punto del periodo y se procede a buscarlo, acotado por los límites del cierre.

Además de verificar, el balance permite mirar: ofrece una fotografía fija de la situación en un instante, que se puede conservar y comparar con la del cierre anterior. Esa comparación muestra qué ha aumentado y qué ha disminuido entre un corte y otro. La periodicidad, que podía ser anual, mensual o ligada a un suceso concreto, convirtió el flujo en una serie de cortes.

Se discute cómo se generalizó la práctica y con qué variaciones, y el relato es una síntesis. Lo seguro es el principio técnico: la detención deliberada de la cuenta para observarla.

Para cerrar el periodo había que sumar. Cada cuenta debía sumarse en sus dos lados, los saldos debían trasladarse a un listado y los dos lados del listado debían sumarse de nuevo. Todo ese trabajo era manual, repetitivo y lento, y se repetía en cada cierre. A medida que crecía el número de cuentas y de anotaciones, la suma ocupaba más tiempo y, sobre todo, ofrecía más ocasiones de equivocarse en la aritmética misma, de modo que un desajuste podía deberse a un error de cálculo y no a un error de registro.

La parte mecánica de la tarea, la suma, consumía una parte considerable del esfuerzo y distraía de lo esencial. Surgió así la necesidad de delegar el cálculo repetitivo en un dispositivo que sumara sin cansarse ni distraerse.

El cierre periódico exigía sumar, y sumar era manual, repetitivo y lento. Cada cuenta debía sumarse en sus dos lados, cada saldo debía trasladarse y los dos lados del listado debían sumarse de nuevo. Con más cuentas y más anotaciones, el esfuerzo crecía, y con él las ocasiones de equivocarse en la aritmética, de modo que un desajuste podía deberse al cálculo y no al registro.

Una tarea que se repite de la misma manera, con las mismas reglas, una y otra vez, es una candidata natural a ser realizada por otro agente. Hacía falta un dispositivo que sumara sin cansarse ni distraerse, y que dejara además constancia de lo sumado, para que quien llevaba las cuentas pudiera dedicarse a decidir qué debía anotarse.

La máquina de registrar delegó en un dispositivo la operación de sumar. Entre las formas más sencillas figuran las ayudas de cálculo, como tableros con piezas móviles o varillas con graduaciones, que ordenaban la operación pero requerían a una persona. Más adelante se construyeron mecanismos con ruedas dentadas, teclas y palancas: al pulsar una cifra, un sistema de engranajes la sumaba al total acumulado, y al accionar una palanca el resultado quedaba a la vista o impreso.

En muchos modelos, una tira de papel recibía cada cantidad introducida y el total, lo que dejaba un registro paralelo, escrito por la propia máquina, que podía contrastarse con el cuaderno. Después se añadieron mecanismos que sumaban por columnas, distinguían categorías mediante teclas separadas y acumulaban totales parciales. La máquina no entendía lo que sumaba; ejecutaba un procedimiento fijo con una regularidad que una persona no podía sostener durante horas.

Se discuten el ritmo y los lugares de difusión de estos aparatos, que convivieron durante mucho tiempo con la suma manual y con las ayudas más antiguas. Lo seguro es el principio: trasladar al interior de un mecanismo la regularidad del cálculo y dejar al ser humano la tarea de decidir qué debía sumarse.

La máquina aceleró la suma, pero el dato seguía atado a su soporte. La cantidad existía como posición de unas ruedas o como tinta sobre una tira de papel, y para copiarla había que volver a escribirla, para ordenarla había que recortar o recopiar, y para buscar una anotación había que recorrer físicamente el papel. Cada copia era un trabajo nuevo y podía contener un error de transcripción.

El archivo crecía en volumen físico, se deterioraba con el uso y exigía espacio, y trasladar una información a otro lugar significaba trasladar el papel. Hacía falta que el dato pudiera existir con independencia del objeto que lo sostenía: que pudiera copiarse sin pérdida, ordenarse y buscarse sin manipular papeles, y trasladarse sin trasladar objetos.

La máquina de registrar aceleró la suma, pero el dato seguía atado a su soporte. La cantidad existía como posición de unas ruedas o como tinta sobre una tira de papel. Para copiarla había que volver a escribirla, para ordenarla había que recortar o recopiar y para buscar una anotación había que recorrer físicamente el papel. Cada copia era un trabajo nuevo y cada copia podía traer un error de transcripción.

Trasladar una información a otro lugar significaba trasladar el papel, y el archivo ocupaba espacio y se deterioraba con el uso. Hacía falta que el dato pudiera existir con independencia del objeto que lo sostenía: que pudiera copiarse sin pérdida, ordenarse y buscarse sin manipular papeles, y trasladarse sin trasladar objetos.

El registro electrónico separó el dato de su soporte físico. En lugar de ser una posición de ruedas o una mancha de tinta, el dato se representa como una secuencia de estados distinguibles, fáciles de mantener y de reproducir, que se pueden grabar en dispositivos muy distintos. Al no depender de ninguno en particular, el dato puede copiarse de un soporte a otro sin cambiar, y la copia es indistinguible del original.

Sobre esta base, las operaciones que antes eran manuales se vuelven automáticas: ordenar por fecha o por concepto, buscar, filtrar, sumar y detener la cuenta en un momento dado son procedimientos que se ejecutan sobre los mismos datos sin reescribirlos. La ordenación por fecha y la ordenación por concepto, que antes exigían dos cuadernos, pasan a ser dos vistas del mismo conjunto. Los datos se transmiten a distancia con rapidez, se acumulan en grandes cantidades y ocupan un volumen físico mínimo.

La separación entre dato y soporte lleva a un punto extremo el gesto de representar, que ya aparecía cuando un objeto pasó a ocupar el lugar de una cosa. No es un destino, sino una solución más, que convive con las anteriores y plantea problemas propios.

Al desligar el dato de su soporte aparecieron dificultades de otro orden. Para leer un dato hace falta un dispositivo en funcionamiento y un modo de interpretar su representación; si alguno de los dos desaparece, el dato queda ilegible aunque siga intacto. La copia, perfecta e inmediata, hace invisible la alteración: un cambio no deja el rastro que dejaba un corte en la madera o un raspado en la arcilla, de modo que volvió a plantearse la pregunta que ya existía ante la tablilla.

Esa pregunta es quién puede afirmar que un registro es el que se acordó y quién puede asegurar que nadie lo ha modificado. También resulta difícil conservar a largo plazo, porque los formatos y los dispositivos cambian con mayor rapidez que los soportes de arcilla o de papel. La historia no se cierra: cada solución abre una pregunta nueva.